地图

“一轮游”“两轮游”“全军覆没”“止步八强”……这些曾经与国乒几乎绝缘的字眼，如今似乎频繁且刺眼地出现着。WTT横滨冠军赛，非主力阵容出战的国乒男单，无人跻身八强。    （原文是6年前发在老东家那的，现在转过来一起）这几天买了虎王孙军2001年出版的自传，看完发现里面有很多很有意思的内容，在这里分享给大家。温瑞博与周启豪首轮即遭淘汰，向鹏与陈垣宇也未能走得更远，第二轮双双被张本智和、张禹珍以0:3的比分横扫。1、孙军是体育世家，但早年父母并不想他过早投入专业体育训练，而是希望他好好读书，为此，孙军的父母曾拒绝过排球队和足球队的选材。而一个多月前的美国大满贯，即便主力尽出，国乒男单同样折戟于八强门外。向鹏在追问“国乒男单为什么又输了？”“梯队建设不行了？”这些问题之前，不妨先想一个更前置的问题：我们现在到底在靠什么赢？或者说，我们还剩下什么可以靠？从前的国乒之所以让人未战先怯，是因为每位主力都手握一两项让对手头疼的“看家本领”。后来，是孙军母亲当年在吉林队的教练吴学忠专门拜访，保证“无论是否打出来，都给大军安排工作”，这才放行。而在外协选手费尽心思破解了一个人之后，会发现后面还有三四个同样级别甚至更强的选手在等着。2、孙军当时在体校每天要上半天文化课，下午两点才开始训练，读完毕业给中专文凭，月底发工资，每周六下午还给发一块钱零花钱——孙军将其形容为“巨大的财富”。这种非常强大的体系优势，让国乒的赢成为一种确定性。3、孙军在体校练了两年之后身高没有怎么涨，孙军的父亲观察训练后得出结论是因为练的太多没空休息导致的，吴学忠教练也同意这个观点，但是“想让大军少练点，可他不干啊。”最后解决办法是专门派人盯住孙军，一些训练课不让他参加，在伙食上的单独开小灶，然后孙军一年长了12公分。外协选手心里清楚，即便爆冷赢下某一场，或是赢下某一个人，国乒很快就能拿出针对性的反制方案在后面赢回来。

二 | 因此，他们赢一场容易，但想一连串地赢，赢下整支队伍，是很难的。但现在，这个确定性正在消解。如今的国乒男队选手，打法其实有点偏同质化，大家都属于同一套技术逻辑和战术框架。4、1986年，孙军入选国青，结识了阿的江，阿的江当时头发浓密，胡子拉碴，比较显老，孙军私下开玩笑：“这老兄多大了，咋还打青年队？”5、孙军16岁时成为吉林队历史最年轻一队球员，当时球队流行做手术割阑尾（解除后顾之忧），但孙军在原定手术的前一天被母亲劝下来，放了医院鸽子，结果一些队友做完之后恢复期状态很差，一部分人干脆一蹶不振，孙军后来表示这个决定可能是“漫不经心中影响了一生……”6、孙军青年队时期身高达到1.92米，是少有的高控卫，但吉林队一队当时后卫位置兵强马壮，他于是改打的前锋。7、1987年国青队训练科目包括但不限于……一个半小时身体训练一个半小时防守训练早操完成3000米速度耐力训练每天投中200个三分……据孙军估算，当时他们每天平均要跑13000米，所以后来当国足采用每天一个一万米训练并引发争议时，孙军表示：“这种训练量并没有什么呀……”8、1989年，国青在蒋兴权指导的带领下参加亚青赛，决赛面对中国台北，孙军砍下18分并且冻结对面核心郑志龙（10分），中国队21分大胜夺冠。郑志龙，美国白人与中国台北阿美族混血，在中国台北地区被称为“篮球博士”，曾效力于上海队和姚明做过队友，现在在cba任教，经常被当成新疆人。这样带来的一个弊端就是很容易被对手突破，比如向鹏的正手、陈垣宇的衔接、林诗栋的反手，单看单项技术都是世界级，但一旦对手用一两局或一两场比赛适应了这种打法，我们的选手就拿不出第二套、第三套更有优势的方案了。

三 | 9、1989年，国家队从青年队抽调球员去国家队，选了单涛、马健、巩晓彬三人。

四 | 孙军当时认为自己是国青的核心之一（亚青赛场均20分），对没有入选国家队的结果感到非常非常沮丧，一度信心粉碎，丧失斗志。陈垣宇而且，当下外协年轻选手的成长速度，正在肉眼可见地超过我们。不过就在那时，蒋兴权指导专门找到孙军，对孙军说了后来被他当做“改变了我命运的一段话”：“你的条件肯定能在国家队立足……你们吉林队的训练水平我知道，回去不要自暴自弃……别人练完以后你还得多加班。日本的张本智和、松岛辉空，法国的勒布伦兄弟这些名字我们已经听了太久，久到几乎以为他们是老将。可实际上，他们普遍才20岁出头，松岛辉空甚至还不满20岁。

五 | 如此年轻的他们，已经在无数国际大赛上和我们的主力队员多次交手，且一次又一次制造出真正的麻烦。你肯定能进国家队！”孙军表示，当时年轻，信心比较脆弱，还好有蒋指导帮助才走出来。

六 | 当我们还在习惯性地把他们当作冲击者时，他们其实已经在从挑战的心态转向平视，甚至从平视转向我很有可能赢你的心态。而他形容蒋指导在球员中的地位时这样说：“他用严格的管理和出色的成绩，在我们心中树立了绝对的权威……我们对他信服的就像教徒信教那样虔诚。这对我们是很有压力的。”后来孙军才知道，自己落选不是因为水平不够或者说不如单涛马健巩晓彬，而是因为当时国家队锋线不缺人，新老交替主要是内线，所以找的都是内线。10、中国男篮在当时虽然算亚洲强队，但优势并不算很明显，89年球队赴日本参加热身赛连续输给日本韩国，国内舆论哗然，于是开始大换血，孙军第一入选国家队。男篮国家队和围棋队那会住在一个楼层，关系比较好，围棋队有时候会去篮球馆玩，聂卫平等人还会和篮球队比罚球，甚至偶尔能赢篮球队。

七 | 温瑞博再看我们的年轻选手，技术底子也不差，但比赛的厚度相比国外的这些运动员就差了一大截。他们更多时候在陷入一种悖论：没有积分就进不了高级别赛事，进不了高级别赛事试错，就拿不到积分和经验的闭环。

八 | 别人在飞速成长，而我们还在靠着惯性往前滑。

九 | 周启豪问题需要正视，但也要肯定我们的韧劲。据孙军描述，围棋队中刘晓光和张文东打球水平比较高。在很多个必须要赢的时刻，国乒都扛下来了。

十 | 11、国家队当时每天训练结束后都要看书、上文化课，“每个人都眼睛很亮……行色匆匆”“有强烈的向上氛围”，“很少有人聚在一起海阔天空的扯淡”。

十一 | 比如2026年的世乒赛团体赛，比如2025年的亚锦赛，国乒都是在赛前不被看好的情况下，一路闯关到最后拿下男团冠军。12、据孙军回忆，80年代末90年代初，由于“奥运战略”的提出，很多投入大出成绩慢的项目在很多省市被砍掉了，篮球队也未能幸免，国内篮球的大环境非常糟糕，个别全国比赛甚至因为参赛队太少而直接取消。

十二 | 只是想赢得“简单”，没那么简单。这一点，球迷在适应，球员和球队本身也在适应。全国篮球水平肉眼可见的下滑。当时公认，中国队在亚洲有身材优势，但技术最好的是韩国队。

十三 | 这个过程不会很舒服，但也许正是这样才有可能逼出一个真正意义上的改变。

十四 | 有网友说，如今的国乒男单，不破不立。不过危急时刻蒋指导接手国家队顶住了压力，在1991年亚锦赛决赛上击败了志在必得的韩国队夺冠，拿到了92年奥运会门票。

十五 | 决赛前，半决赛被韩国淘汰的中国台北队留在赛事区，帮中国队做后援团，给中国队送了5箱水蜜桃。而决赛当天，他们和华侨以及当地留学生一起在看台上给中国队加油……决赛后，中国队和中国台北队一起喝庆功酒。13、1992年之后马健被调整离开国家队去了美国，孙军认为他爆发力弹跳好，打大前锋很合适，但“在外线，他的特点反而就不突出了。”14、1993年东亚运动会男篮决赛，吴庆龙在比赛还剩8分钟落后20分的情况下，连得20分带队逆转韩国队。但破什么，又该立什么，必须想清楚。球迷在等，球队也该有自己的答案。